The Blind Mother – Public Domain para PC

El Valle de Newlands estaba verde a la luz del sol de la mañana; el río que corría por su lecho más bajo brillaba con púrpura y ámbar; las hojas parloteaban bajo con la ligera brisa que se agitaba entre los juncos y la hierba alta; las colinas se elevaban escarpadas y blancas hasta el suave lago azul del cielo, donde solo una nube lanuda flotaba lánguidamente de un pico a otro. De lugares invisibles llegaba el balido de las ovejas y el retumbar de cataratas distantes, y por encima del sordo ruido sordo de las aguas lejanas se oía el tenue canto de los pájaros en lo alto.
Pero el aire estaba vivo con sonidos aún más dulces. Sobre el pecho de la colina que se encuentra frente a Cat Bell, una procesión de niños caminaba, cantaba, charlaba y reía. Era el día de San Pedro y estaban llenos de juncos; pequeños de todas las edades, desde la hermosa niña de catorce años, que acababa de madurar para convertirse en la doncella, que caminaba la última, hasta el dulce niño de cuatro con el delantal trenzado con charreteras, que caminaba galantemente al frente. La mayoría de las manitas llevaban juncos, pero algunas estaban llenas de helechos, musgos y flores. Se habían reunido en la escuela y ahora, de camino a la iglesia, estaban dando la vuelta al valle.
Pasaron por la carretera que cruza el río en la cabecera de Newlands y tomaron el camino que sigue el lecho del valle. En ese ángulo se alza un pequeño grupo de casitas deliciosamente frescas en su encalado, acurrucadas juntas bajo el pesado peñasco púrpura desde el que caen las aguas de un ghyll en una profunda cuenca que llega hasta sus paredes. El último del grupo es una casa de campo con el final del camino y su porche abierto que da a un jardín en forma de cuña. Mientras los niños pasaban por esta casa, un anciano, gris, delgado y muy encorvado, estaba junto a la puerta, apoyado en un bastón. Un collie, con la barra de madera del perro de oveja suspendida de su cuello peludo, yacía a sus pies. El zumbido de voces llevó a una mujer joven al porche. Iba con la cabeza descubierta y vestía un vestido ligero estampado. Su rostro estaba pálido y marcado con líneas. Caminó con cautela, estirando una mano ante ella con un movimiento incierto y agarrando un zarcillo de madreselva que descendía del techo. Sus ojos, en parte inclinados hacia arriba y en parte vueltos hacia la procesión, tenían una luz vaga en sus pupilas blanqueadas. Ella estaba ciega. A su lado, y tirando de su otra mano, había un niño de un año y medio, un hombrecillo regordete y alegre de mejillas rubicundas, ojos azules y cabello rubio rizado. Parloteando, riendo, cantando fragmentos y agitando sus juncos y helechos sobre sus cabezas felices e irreflexivas, los niños pasaban traqueteando. Cuando se fueron, el aire estaba vacío, como cuando la alondra se detiene en su canto.
Después de que la procesión de niños hubo pasado la casita en el ángulo de los caminos, el anciano que se apoyaba en su bastón en la puerta se dio la vuelta y salió al porche.
—¿Los vio el niño? ¿Vio a los niños? dijo la joven que sostenía al niño de la mano.
"No hago nada", dijo el anciano.
Se inclinó hacia el pequeño y le tendió un dedo largo y marchito. La suave mano del bebé se cerró sobre él instantáneamente.
"¿Se rió? Pensé que se rió", dijo la joven.
Una brillante sonrisa jugó en sus labios.
"Quizás sí, muchacha."
—Ralphie nunca había visto a los niños antes, padre. ¿No parecía asustado, solo un poco asustado, al principio, sabes? Pensé que se había escondido detrás de mi vestido.
"Quizás, quizás."